За что в России бумагу любят?

В детстве мы собирали макулатуру. Исправно, три раза в год. И был у нас один паренек, Алеша Душин. И принес он как-то пять килограммов вместо положенных трех. И получил в награду книгу. Большую, на 2 кг 300 г потянула. Одна десятая Алеши.

В следующий раз он про макулатуру напрочь забыл, собрал поутру все, что в доме плохо лежало, и принес ровнехонько 2 кг 300 г. Сам расстроился, и все за него огорчились. Но больше всех учительница огорчилась и поставила ему «неуд» в дневник. Она даже книгу хотела отобрать, домой за ней посылала, но он ее там не нашел.

Нынешние детки почти ничего не собирают. Ни металла, ни лома, ни марок, ни вкладышей от жвачек, ни плиток (я особенно плитки любила выковыривать из здания детской поликлиники, чтобы их потом коллекционировать). Сейчас, те, у кого родители побогаче, собирают игрушки, благо выпускают их сериями и рекламируют так, что не собирать невозможно. Они так и прыгают к тебе в карман, туда, где до них деньги лежали.

Последняя осталась отрада для коллекционера — макулатура. Ее собирают и взрослые, и дети с одной лишь особенностью: не сдают, а хранят бережно в местах, отведенных под макулатуру.

Итак, что же собирают наши дети?

Прежде всего, это учебники.

Вы спросите: ну, какая же это макулатура, это же у-че-бник! А я отвечу: ну, какой же это учебник, вы его открывали? Вот например, в одном задании надо придумать проверочное слово к слову «домик». Дети, у кого есть вопросы к «домику»?

Или другой пример: найти проверочное слово к слову «бабушка». Неужели у кого-то возникнет мысль написать «бабужка»? Скорее уж «бабушко» или «бабко Йага». Кстати, за «Йагу» в первом классе никто не отругает, а в старших почему-то ругают. Сами учат в детстве транскрипции писать, а потом ругают.

Второй вид макулатуры — это дипломы и всякие бумажные награды.

У меня в детстве всего два диплома было и оба — за спортивные достижения. Я на эти достижения семь лет пахала, по шесть дней в неделю, по пять часов в день. Сейчас детям повезло, париться не надо, за год можно и чемпионом России и Галактики стать. Особенно если вас в группе всего двое. И если уж не чемпион, то уж серебряный призер тебе обеспечен.

А чемпионом ребенку позарез стать надо. Теперь ведь всем детям с рождения «портфолию» собирать требуется из наград. По ним потом судить будут, достойный ты человек или нет. Вот моя дочь и собирает. И посмеивается над моим «жиденьким» портфолио из двух дипломов за какое-то третье место по какой-то Москве. А однажды в книжный зашла и предложила дипломы скопом накупить на весь класс. На крайняк, благодарностей. Благодарности для портфолио тоже сгодятся.

А можно и вообще ничего не делать. Поступил в первый класс — диплом и медаль тебе! Во второй перешел, не отчислили? Нуу, это диплооом! И медаль! Было бы желание, за переход в третий орден давали бы! Так к выпускному без слез на классную фотку не взглянешь: вылитая «Нормандия Неман». Или сборная по хоккею. Или выставка самых породистых овчарок.

В юности бумажки красивей становятся и стоят дороже. Кандидатская, вон какая дорогая! Некоторые этим так в детстве заражаются, что когда взрослеют, остановиться не могут, покупают должности всякие. А что делать, раз дипломов больше никто не дает? Этих коллекционеров потом по телеку показывают, когда коллекции изымают.

А вообще, от дипломов и медалей нынче двойная польза для родины: макулатура и металлолом одновременно. Почему не сдаем? Непонятно.

Люди, с детства приученные, любят с бумажками играть. Чтобы что-то оформить, надо справки собрать. А потом справку о справках получить и к самой первой справке приложить. Но тут у нас прогресс наметился: электронные услуги ввели! Можно электронно все оформить! Только потом надо приехать справку подписать, а потом еще раз приехать справку забрать о том, что электронная услуга тебе оказана.

Вот так и живем. Коллекционируем бумажки. А вообще, лучше б уж плитку коллекционировали. Тротуарную. Благо, в нее сейчас всю Москву закатали. Говорят, для слабовидящих людей. А мне кажется, женщины на каблуках кого-то в правительстве раздражают. А может, кто велосипедистам войну объявил, роллерам или инвалидам-колясочникам?

Только некрасивая она, эта плитка, серая, собирать противно. И, видимо, не крепкая, потому что ее каждый год перекладывают. Но как ее не поменяешь, раз уж в бумагах записано в самых главных, городских, в сметных: «Перекладывание плитки с места на место каждый год — 100 тыс. руб за метр квадратный»?

А у нас в России бумагу почитают с детства. Особенно, если на ней цифры отпечатаны.